NOVIZIE

N.D.A: gli autori hanno scelto di classificare i loro racconti in due categorie:
• “SOFT” per tutti
• “STRONG” per intenditori
Questo appartiene alla categoria SOFT

Il Convento delle Mantellate sorgeva su un crinale di pietra calcarea dove il vento di tramontana pareva soffiare con l’unico scopo di far sventolare le tonache e raffreddare le minestre. L’architettura del complesso era un inno alla severità: corridoi lunghissimi in cui l’eco amplificava ogni scontento spirituale, soffitti a botte intonacati di calce e un pavimento in cotto lombardo che pareva attrarre e trattenere l’umidità di tre secoli di piogge subappenniniche.
Al vertice di quella comunità di trentadue anime svettava Madre Celeste.
La Superiora era una donna di stazza imponente e forme smisurate, il cui passaggio nei corridoi era scandito da una sequenza inconfondibile di suoni e odori: il fruscio pesante del panno di lana nera, il tintinnio del grosso mazzo di chiavi appeso alla cintura e una scia densa di acqua di colonia alla lavanda, usata in dosi massicce per coprire l’odore dell’umidità stagnante.
Le sue forme opulente, che la rigida disciplina della tonaca faticava a reprimere, le conferivano l’aspetto di una fortezza semovente.
Possedeva uno sguardo capace di far confessare peccati mai commessi e una voce baritonale che faceva tremare le vetrate del coro durante la recita dei salmi.
Tra le sue sottoposte, Suor Veronica era senza dubbio la più devota e la più sfortunata.
Novizia da meno di un anno, era stata insignita dell’incarico di pulitrice ufficiale dei marmi del braccio nobile, una mansione riservata alle anime che necessitavano di una profonda mortificazione della carne.
Veronica passava le sue giornate piegata in due, con le ginocchia piantate sui panni di lana e le mani immerse in secchi d’acqua gelida e liscivia, lottando contro la polvere e le impronte di fango lasciate dai calzari delle consorelle.
«La pulizia della pietra è lo specchio della pulizia dell’anima, Veronica!» soleva tuonare Madre Celeste ogni volta che la incrociava. «Più la schiena soffre, più il Santo Spirito trova dimora in un cuore umile!»
Veronica annuiva, asciugandosi la fronte con il dorso del braccio e riprendendo a strofinare. Ma quel pomeriggio di metà autunno, l’ordinaria routine del convento subì una deviazione del tutto imprevista.
Il sole declinante filtrava dalle alte finestre a sesto acuto del capitolo, proiettando lunghe lame di luce dorata e polverosa lungo il corridoio della prateria superiore.
Veronica era intenta a spazzare l'ingresso degli appartamenti della Superiora quando la pesante porta di quercia si aprì di colpo.
Madre Celeste apparve sulla soglia, la figura imponente che ostruiva quasi interamente il vano.
I suoi occhi, solitamente severi, mostravano una strana sfumatura di urgenza e fervore.
«Veronica.» disse la Madre con tono solenne, portandosi una mano al petto opulento.
«La mia meditazione pomeridiana richiede un supporto liturgico particolare. Le ginocchia cedono al peso delle colpe del mondo, e lo spirito reclama una postura di totale abbandono alla grazia.»
«Ditemi, Madre. Porto un altro cuscino di crine?» chiese la novizia, prontamente inchinandosi.
«No. Vai immediatamente nella custodia della sagrestia. Cerca tra le scorte della processione straordinaria. Ho bisogno di un cero. Ma ascoltami bene: non uno di quelli sottili da altare laterale, che si piegano al primo soffio di vento. Voglio un cero di cera vergine d’api, ben spesso, denso, di diametro generoso e perfettamente solido.»
«Subito, Madre.»
«E ricorda.» aggiunse la Superiora, abbassando la voce in un tono che fece venire i brividi alla giovane, «posizionalo al centro esatto della stanza, direttamente sul pavimento nudo. Nessun candelabro di bronzo, nessun supporto di ferro. Deve radicarsi sulla terra.»
Veronica corse nel magazzino delle candele.
L’aria lì dentro era soffocante, satura dell’odore dolciastro di miele e strutto.
Cercò tra le cassette di legno finché non trovò l’oggetto perfetto: un cero monumentale, alto quasi mezzo metro e largo quanto il pugno d’un uomo adulto, liscio, compatto, d’un colore avorio denso. Con devota premura lo trasportò fin nella stanza della Madre, lo posizionò sul cotto ben lavato e, imbracciata la scatola dei fiammiferi, ne accese lo stoppino.
La fiammella crepitò, alzandosi dritta e chiara.
«Bene. Ora va’ e chiudi la porta.» ordinò la Superiora con lo sguardo già fisso sulla luce.
Veronica obbedì, tirando a sé il pesante portone.
Tuttavia, non riuscì ad allontanarsi.
Il legno antico della porta, imbarcato dalle stagioni, lasciava un’apertura millimetrica esattamente all’altezza degli occhi.
Mossa non da malizia, ma da una sincera curiosità verso i misteri della contemplazione ascetica, la novizia accostò il viso al telaio e guardò dentro.
Ciò che si svolse sotto i suoi occhi andava oltre qualsiasi manuale di liturgia o teologia morale mai studiato.
Madre Celeste non s’era inginocchiata. Con una sequenza di gesti misurati e solenni, si tolse i pesanti zoccoli di legno, rimanendo a piedi nudi sul pavimento freddo. Poi, raccogliendo con entrambe le mani gli ampi lembi del saio di lana nera, lo sollevò con maestria fin sopra la vita, rivelando la mole imponente delle sue cosce e la candida consistenza delle sottane di lino.
Con un’agilità insospettabile per una donna della sua stazza procace, la Superiora divaricò le gambe e si abbassò lentamente sopra il cero piantato a terra.
Veronica trattenne il fiato, sbarrando gli occhi.
Madre Celeste non toccava la fiamma, che continuava a bruciare al sicuro nello spazio d'ombra tra il margine della cera e il movimento dei panni. La donna s'era adagiata con millimetrica precisione sulla sommità del cilindro d'avorio.
Poi, la Superiora iniziò a muoversi.
All’inizio fu solo una lenta oscillazione rotatoria, una ricerca di equilibrio tra la consistenza della cera e il peso del proprio corpo, ma ben presto il movimento prese un ritmo costante, una cadenza flessuosa e profonda. Madre Celeste si sollevava e si riabbassava sul supporto di cera, assecondando la spinta con lievi flessioni delle ginocchia, mentre la pelle del suo viso andava tingendosi di un rosso acceso.
Le palpebre della Superiora si serrarono.
Le labbra, solitamente abituate a impartire ordini o intonare canti liturgici, si dischiusero in un mormorio convulso.
Dal fondo della sua gola iniziò a salire un suono che non aveva nulla del latino ecclesiale: un gemito denso, una vibrazione calda e profonda che andava crescendo di intensità a ogni oscillazione.
La luce della fiammella, oscillando dal basso, proiettava sul soffitto a botte della stanza l’ombra gigantesca della donna, trasformando la scena in una danza sacra e pagana insieme.
Le mani della Madre stringevano le sottane con nocche sbiancate dallo sforzo; le sue forme generose sussultavano a ogni spinta, svelando un’intensità d’estasi che faceva tremare l’intera stanza.
Il ritmo accelerò.
I sospiri della Superiora diventarono un ansimo continuo, quasi una preghiera disperata rivolta a un cielo incredibilmente vicino, finché, con un ultimo brivido lungo che scosse tutta la sua maestosa mole, la donna emise un acuto grido soffocato.
Rimase sospesa per un istante eterno, rigida e vibrante sul cero, prima di lasciarsi scivolare a terra di fianco, finendo seduta sul pavimento, completamente ansante, con il velo fuori ordinanza e lo sguardo perso nel vuoto della beatitudine.
Veronica si staccò dalla porta come se il legno avesse preso fuoco.
Il cuore le martellava nel petto come una campana a martello; le ginocchia le tremavano a tal punto che dovette aggrapparsi alla parete del corridoio per non cadere.
Con la testa in subbuglio e la sensazione che il pavimento avesse perso ogni stabilità, scese di corsa le scale in pietra che conducevano ai locali della lavanderia e del guardaroba.
Trovò Agnese nella piccionaia, il locale più alto e isolato del convento, adibito alla conservazione delle scorte di lana e delle coperte invernali.
L’aria lì sotto il tetto era calda, polverosa e satura del profumo penetrante delle spighe di lavanda essiccata messe a protezione dei tessuti.
Agnese era una novizia di qualche anno più grande, dalla corporatura snella, gli occhi scuri e vivaci e una fama di irriverenza che le era costata più di un turno di digiuno.
«Agnese!» bisbigliò Veronica, chiudendosi la porta alle spalle e facendosi scivolare il catenaccio di ferro.
Agnese alzò lo sguardo da una catasta di lenzuoli di lino grezzo. «Che c’è, Veronica? Hai rotto un altro secchio o hai visto il fantasma della fondatrice?»
«Peggio... o meglio. Non lo so!» Veronica si avvicinò, afferrando Agnese per le maniche del saio. «La Madre Superiora. Ha una tecnica di preghiera che non c'è in nessun libro. L'ho vista. Ho assistito a un'estasi divina!»
Agnese scoppiò in una breve risata.
«La Madre Celeste? L'unica estasi che conosce quella donna è quando arrivano le forme di pecorino stagionato dalla fattoria. Cosa avrebbe fatto?»
«Usa un cero.» disse Veronica a voce bassissima, guardandosi intorno come se le travi del soffitto potessero sentirla.
«Un cero da processione. Lo mette al centro della stanza, sul cotto. Poi si alza le sottane, ci si mette sopra e... fluttua! Spinge, oscilla, fa dei versi che sembrano lamenti e alla fine è come se venisse fulminata dalla grazia!»
Agnese smise di sorridere.
Sgranò gli occhi, poi un'espressione di sbalordita malizia le illuminò il volto.
«Un cero grosso? Direttamente per terra?»
«Te lo giuro! L'ho vista con i miei occhi! Era arrossata come un pomodoro maturo e alla fine non riusciva più a stare in piedi!»
Agnese lasciò cadere il lenzuolo che aveva in mano.
«Il vespro delle cinque sta per iniziare. Tra venti minuti la Madre fa sempre il suo secondo turno di meditazione prima dell’Ufficio. Dobbiamo andare insieme. Voglio vedere questo 'miracolo'.»
Le due novizie scivolarono lungo il corridoio superiore come due ombre nere.
Raggiunta la porta della stanza della Superiora, si appostarono a vicenda: Veronica all’altezza dello spiraglio principale, Agnese poco più sotto, dove una spaccatura nella pannellatura offriva una visuale altrettanto chiara.
La scena si ripeté con una precisione quasi liturgica.
Madre Celeste era di nuovo al centro della stanza. Il cero era ancora lì, leggermente consumato ma perfettamente stabile. La Superiora si spogliò delle calzature, raccolse la pesante mole dei suoi panni neri con la consueta solennità e si abbassò sul cilindro di cera.
Dalla loro posizione privilegiata, le due ragazze poterono osservare ogni dettaglio. Il movimento della Madre era se possibile ancora più intenso del precedente.
Le sue ampie forme si muovevano con una frequenza ritmica e implacabile; la stanza era saturata dal suono del suo respiro affannato e dai gemiti sommessi che scappavano dalle sue labbra ogni volta che il corpo sfiorava il culmine della pressione.
La fiammella danzava, creando un gioco di luci e ombre che illuminava la pelle del collo della donna, madida di un sottile strato di sudore.
Agnese, al buio del corridoio, trattenne il fiato.
Il suo sguardo, inizialmente curioso e divertito, si fece denso e fisso. Sentì una vampata di calore risalirle lungo le gambe, un brivido improvviso che le fece contrarre lo stomaco.
Accanto a lei, Veronica respirava a fatica, travolta dalla vicinanza fisica della compagna e dalla visione di quell'atto così misterioso e potente.
Quando la Superiora raggiunse il suo secondo, devastante culmine di piacere, crollando a terra in un sospiro d'estasi che parve svuotarla di ogni forza, le due novizie si staccarono dalla porta e fuggirono a passi felpati verso la piccionaia.
Rientrate nel sottotetto, Agnese chiuse il catenaccio con un colpo secco.
L'oscurità del locale era rotta soltanto da un raggio di luce lunare che filtrava da una piccola abbaino.
L'aria, calda e carica del profumo di lavanda, pareva essere diventata improvvisamente densa, difficile da respirare.
Veronica si appoggiò a una catasta di coperte di lana, la mano sul petto per calmare il battito cardiaco. «Hai visto?» mormorò con la voce che le tremava. «È davvero una cosa... divina?»
Agnese fece un passo verso di lei. Nel buio, i suoi occhi brillarono di una luce del tutto nuova.
«No, Veronica. Non c'è niente di divino in quello che fa la Madre. È la cosa più terrestre che esista.»
«Terrestre?»
«È il piacere.» disse Agnese a bassa voce, riducendo la distanza tra i loro corpi finché le punta delle loro scarpe non si toccarono.
«La Madre ha trovato un modo per ingannare la solitudine di queste mura. Ma ha dovuto farlo da sola, con un pezzo di cera.»
Veronica guardò la compagna, sentendo la bocca improvvisamente secca. «E... ed è una cosa sbagliata?»
«Guarda me,» mormorò Agnese, allungando una mano verso il volto di Veronica.
Le dita di Agnese sfiorarono delicatamente il bordo del velo della novizia, per poi scivolare lungo la linea della mascella fino ad arrivare al collo. Il contatto della pelle calda di Agnese scatenò in Veronica una scossa elettrica che le fece chiudere gli occhi per un istante.
«Agnese...» proferì Veronica in un sospiro.
«La Madre prega da sola,» continuò Agnese, avvicinando il proprio viso al suo fino a far combaciare i loro respiri.
«Ma noi non siamo sole.»
Agnese fece scivolare entrambe le mani sulle spalle di Veronica, sfilando con gesto lento e deciso lo spillone che teneva fermo il velo della compagna.
Il panno nero cadde a terra con un fruscio leggero, liberando i capelli di Veronica.
La novizia si trovò a tremare non più per la paura o per la devozione, ma per un desiderio improvviso e travolgente che le scioglieva le membra.
Le loro mani, abituate al rigore delle mansioni quotidiane, trovarono una grazia del tutto nuova: dita che scioglievano nodi, palmi che sfioravano la pelle nuda sotto la ruvidità del saio, carezze audaci che cercavano i punti più caldi e nascosti dei loro corpi.
Tra la lavanda essiccata e il buio del sottotetto, la distanza tra le due ragazze si annullò completamente. Il peso delle regole, dei voti e del freddo calcare del convento svanì, lasciato oltre la porta di legno pesante.
Agnese fece scivolare le dita sotto la scollatura rigida del saio di Veronica, sfiorando la pelle morbida delle spalle, dove il calore accumulato durante la giornata di lavoro sembrava essersi concentrato.
Veronica rilasciò un sospiro lungo, nascondendo il viso nell'incavo del collo di Agnese.
Sotto il naso le giunse l'odore schietto della compagna: liscivia, sapone di Marsiglia e una dolcezza naturale che non aveva mai notato prima, soffocata dal grigio della routine monastica.
«Tremi» mormorò Agnese al suo orecchio, la voce ridotta a un soffio d'aria calda che le fece salire la pelle d'oca lungo la schiena.
«Non ho freddo» rispose Veronica, cercando a tentoni le mani di Agnese per intrecciare le dita alle sue.
La stoffa grezza del lino e della lana scivolò lentamente verso il basso.
Ogni contatto tra la pelle nuda e l'aria della stanza generava una sensazione viva, quasi elettrica. Agnese guidò Veronica a sdraiarsi sulle morbide pile di coperte piegate.
La superficie di lana scura le accolse come un nido improvvisato, isolandole dal resto del mondo.
Con una lentezza ricca di intenzione, Agnese si chinò su di lei.
Il primo bacio fu cauto, un'esplorazione incerta sulle labbra socchiuse; poi si fece più profondo, scandito dal ritmo dei loro respiri affrettati.
Le mani di Veronica scivolarono lungo i fianchi di Agnese, scoprendo la morbidezza delle sue forme sotto la rigidità dell'abito sciolto. Non c'erano leziosità né fretta: solo la necessità impellente di scoprire quella vicinanza fisica a lungo repressa.
Ogni carezza diventò più audace.
Le dita di Agnese tracciarono il profilo delle costole di Veronica, scendendo lungo l'addome fino a trovare la calura intima protetta dalle sottane srotolate.
Veronica inarcò leggermente la schiena, afferrando le spalle della compagna mentre un'ondata di calore improvvisa e sconosciuta le si irradiava nel petto, sciogliendo ogni contrazione muscolare.
I sospiri delle due ragazze, leggeri e continui, riempirono lo spazio buio sotto il tetto. Agnese rispose al sussulto di Veronica aumentando la pressione delle dita, muovendosi con una grazia d'intuito che non richiedeva spiegazioni né parole.
Il contatto reciproco divenne un'esplorazione di sensazioni pure: il peso del corpo dell'altra, l'umidità della pelle contro la pelle, la vibrazione soffocata di due voci che cercavano il proprio sollievo nell'ombra.
Quando la tensione accumulata sciolse l'ultimo argine, Veronica soffocò un gemito contro la spalla di Agnese, stringendola a sé in un abbraccio serrato che lasciò entrambe senza fiato, immerse in una stanchezza dolce e pacificante.
Rimasero distese vicine per lunghi minuti, i petti che si alzavano e si abbassavano all'unisono. Il contrasto tra l'austerità della loro vita e la calura di quel momento rendeva il silenzio della piccionaia incredibilmente accogliente.
«Pensi che sia un peccato?» bisbigliò Veronica dopo un po', con il viso ancora nascosto tra i capelli sciolti di Agnese.
Agnese sorrise nell'oscurità, accarezzandole piano la schiena nuda.
«Se lo è, Veronica, la Madre Superiora ci ha appena dato la benedizione senza saperlo.»
Le novizie quel giorno avevano scoperto una passione sincera, calda e del tutto terrena, nata proprio all'ombra delle estasi segrete della loro Superiora

Vacca 24